2026年6月18日，山东·潍坊。六月的鲁中平原，麦子刚刚收割完，乡村公路上来往的农用车、电动三轮车多了起来。对住在高里街道的孩子们来说，上下学路上最怕的不是天黑，而是“司机看不见我”。