
人民日报 11 月 9 日做的这篇调查,让我们看到这件事里很多此前没暴露出来的情况。
一款再普通不过的饮料,能卖到四万多元,商家被处罚之后,只需要更换经销商名称,就能换个外壳继续卖货,子女拿着证据去举报,对方证照齐全,就连民警也只能判定属于自愿消费,很难介入处理,直播随时关停,微信群说解散就解散,客服人员一哄而散,消费者手里只剩下一张付款截图。
翻看网友留言,到处都是这种维权无门的无奈。
乱象屡禁不止,问题到底卡在了哪里?
很多人下意识把问题归结为老人辨别能力差、容易轻信别人。
但对比早年乡镇常见的线下会销就能发现,两者有着本质差别。
传统会销大多是短期集中活动,连续几天开会造势、现场礼品诱导,短时间内完成成交,热度来得快去得也快。而现在这私域,走的是长线运营路线,主播和运营人员会花几个月甚至更久慢慢维系关系,一点点积累信任,这种长期沉淀下来的情感联结,远比几天会销建立的信任牢固得多,这也是为什么很多老人任凭家人怎么劝说,都不愿意回头。

老人为什么轻易上当
主播每天准时发来微信,叮嘱老人按时量血压、按时服药,一口一个叔叔阿姨,偶尔还会主动帮忙跑腿办事。
在子女眼里,这些都是微不足道的小事,可对于独居老人来说,这可能是已经很久没有得到过这样贴心的陪伴。
他们花高价买下养生产品,很大一部分不完全是指望产品治病,人上了年纪,害怕生病住院,害怕拖累儿女,跟着直播间听几节养生课,买下调理品,会让老人产生一种主动管理健康的踏实感,不用事事麻烦子女,这份情绪慰藉,远比产品本身更有吸引力。他们在这个过程里,获得一种“我能照顾好自己”的情绪,这份感受,是很多独居生活里很难获得的。
等到子女站出来提醒老人遇上了骗局,老人感受到的是被否定的感受,就会越劝越不听。好不容易找回的自主选择权,被一句劝告彻底打碎。家人越是劝阻,老人越是执拗,非要证明自己没有糊涂。
说到底,老人信任的从来不是一瓶饮料,而是每天准时问候自己的那个人,是这份被人惦记、有人照料的温暖。

整套骗局是怎么搭建起来的
大部分不法商家很少直接售卖三无产品,他们卖的东西具备正规备案批号,出镜的专家持有执业证书,不少人还上过电视节目。商家在产品资质方面做到合规,在接受投诉核查时,产品本身不会出现问题,相关风险就会出现在后续的宣传环节。
这些真实资质,进入私域社群之后,会被重新包装加工,专家在电视访谈里措辞克制,可进到微信群和直播间,话术就彻底放开,把日常调理包装成能够根治大病。原本真实的医师证件,后面还要额外加上御医传人、门派传承这类头衔。有些老人自己上网核验资质,查到的信息属实,自然而然就连带相信了那些夸大其词的宣传。真假信息交织在一起,老人很难自主拆分辨别哪些是真实资质,哪些是编造出来的噱头。
再加上这些产品的引流环节做得十分隐蔽。
电视养生节目里弹出二维码,扫码直接跳转企业微信;社区义诊登记信息,顺势把老人拉进养生群。
公域场景里所有展示内容都合规稳妥,真正夸大疗效的话术,只在封闭的私域圈子里传播。再通过送鸡蛋、打卡领福利这类小活动,一步步筑牢老人的信任基础。
正规开展慢病随访、健康管理服务的私域团队,日常也会保持问候跟进,持续关注服务对象的身体情况。骗子直接沿用了这类服务形式,表面都是持续的关心和健康提醒,实际目标却完全不一样。普通人很难快速分辨两者的区别,健康私域赛道也常常因此受到连带的负面评价。
等老人放下防备,再推出高价产品,这时候老人掏钱几乎不会再有心理顾虑。

图片由AI生成

屡次查处,乱象依旧泛滥的根源
想要认定虚假宣传,得拿到主播当场夸大说法的实锤,但私域直播大多不存回放,群聊说散就散,直播链接隔一天就换掉。老人手上只有一张付款记录,只能证明买过东西,没法还原直播间里那些口头承诺,证据不好固定,监管这边想要定性处罚,难度就很大。
商家把整套生意拆成好几个主体来运作,注册地址是假的,收钱走别的公司账户,直播外包给第三方,发货又交给不同经销商。
真出了问题,各方来回推脱,消费者甚至说不清自己到底是和谁在交易。
之前被罚过的主体,换个店名、换套包装就能重新上线,货源、发货渠道、推销话术基本不变。真正在背后操盘获利的人一直藏着,被查到的,不过是推在前面挡事的马甲。
而且做这件事的人各有分工,有人负责到处拉老人进群,有人写成套的推销话术,有人提供直播工具,还有人负责供货。如果查处只盯着卖货的人,其他参与的人也可以换个账号就能接着继续坑人,很难一次性清理干净。

老人真正渴求的从来都不是神药
老人想要的从来不是包治百病的保健品,他们期盼有人定期过问身体状况,有人愿意静下心听自己聊天,每天有人问问身体舒不舒服。
这些陪伴与关怀,本该由子女、社区和正规医疗机构来填补,可骗子抢先一步,靠着日复一日的微信问候、一声声亲切称呼,提前占据了老人的情感缺口。等到儿女察觉异常,信任早就已经交到了陌生人手里。
子女多打几通电话,多问问身体近况;社区把便民健康服务送到家门口,定期开展免费的血压血糖监测、正规健康科普。
当老人拥有稳定、可信的健康咨询渠道,心里踏实安稳,那些天天嘘寒问暖的“健康助理”或许也就很难再轻易打动他们了。

图片由AI生成
一瓶卖到四万元的饮料,高出正常售价的部分,买下的是老人一整年的孤独,是对病痛的恐惧,更是不想拖累子女的体面。
想要彻底斩断这条灰色生意,监管必须顺着资金链路、营销话术,揪出躲在台前马甲背后的操控者。
想要填补情感缺口,还是要靠身边人把日常关怀落到实处。
两件事缺一不可,不然来年只要换一批群名,换一套说辞,同样的故事还会反复上演。




















